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en Peñaranda

—CORZO: 
—…También, hay en este salón

muchos niños de Peñaranda, más los
que aparecen en el registro audiovisual
realizado esta mañana en la escuela.
No están, sin embargo, los muchos
niños que juegan con pelotas de trapo
y viven en jaulas de pobreza, como en
la canción oída de Víctor Jara, y como
en la jaula iluminada en ese rincón por
Félix Orgaz el artista peñarandino que
ha tenido a bien ilustrar de belleza el
escenario. Gracias al escultor y a todos
vosotros por estar aquí. Gracias a
Miguel, de la Televisión comarcal, por
su inmenso trabajo esta mañana regis-
trando el rato en el que Francesco
Tonucci ha estado con los niños. 

Situémonos, para dar enseguida la
palabra a nuestros huéspedes.

Esta sesión de hoy, del 18 de octu-
bre, al comienzo del curso 2003-2004,
se inserta dentro de un programa
comenzado el año anterior y titulado
NOS EDUCAMOS EN PEÑARANDA. 

Lo pusimos en marcha los del Gru-
po Milani, contando naturalmente con
la aprobación y el impulso de la gente
de Peñaranda, con su Ayuntamiento, el
alcalde en persona, la concejala de cul-
tura, las fuerzas vivas reunidas en dis-
tintas asociaciones, la Fundación…

¿Y qué pretendíamos? Pues probar,
como el que se prueba un zapato, una

idea, una forma de entender la educa-
ción que supere su estrechez: conside-
rar que educación es lo que se produce
en los colegios, en los institutos, inclu-
so a veces, en la universidad; o peor
aún: que educación, según esa concep-
ción estrecha, es lo que alguien que la
tiene da a otro que le falta (uno que
abunda, a uno que escasea); o también,
que educan los que saben y enseñan
cosas, habilidades y valores (como la

Arte y niños juntos en este que llega
con tanto retraso que por ello os pedimos per-
dón a los lectores. Sabemos por vuestra pacien-
cia que, a pesar de todo, esperáis tranquilos
porque siempre llega.

Los niños no podían faltar en el proyecto Nos
educamos aquí, que iniciamos en Peñaranda de
Bracamonte (Salamanca) en la primavera de 2002.
Nuestro nº 18 recogió los desafíos de todos,
menos los suyos. No era un descuido; esperába-
mos a que Tonucci, Frato, hablara en Peñaranda
con los niños, porque nadie los sabe escuchar
como él. Ha habido suerte, y Frato vino, y con él
Fabricio Caivano, y estas páginas de hoy reco-
gen su deliciosa charla con los niños en medio. 

El arte al que nos referimos no es el de la vie-
ja discusión sobre si lo es la Pedagogía, o es
una ciencia. Nos preocupa, en cambio, averi-
guar si la belleza está entre los desafíos que hay
que afrontar para educarnos juntos. ¿O acaso
nuestro proyecto de Peñaranda se basa en una
idea bolchevique de la educación y ya no hay
más desafíos que la lucha contra la mentira y la
injusticia? ¿La belleza ocupa algún papel en el
desarrollo humano que llamamos educación?
¿No nos desafía percibir la belleza del cosmos y
hasta aumentarla? ¿O esto del arte no va a ser
más que una optativa?

Para colmo de curiosidad, el director de
tuvo ocasión de visitar a finales de

junio la Bienal de Arte Contemporáneo de Vene-

cia, de la mano del propio director de la Muestra,
Francesco Bonami, a su vez director del Museo
de arte contemporáneo de Chicago. La ocasión
era un magnífico doble test: para acercarse al
arte más in del momento mundial y para con-
templarlo todo desde esa pregunta educativa. 

La primera parte fue amarga: la multitud de
instalaches artísticos repartidos por la ciudad de
los canales suscitaban mil reacciones e interac-
ciones en los espectadores, pero apenas susci-
taban la admiración ante lo Bello. Nadie decía
¡qué bonito! ni ¡qué maravilla! ni ¡qué hermosu-
ra! Todo daba que pensar, que callar, que obser-
var y que acercarse, pero parecía consumado el
divorcio entre el arte y la belleza, su primera
esposa. Y entonces, si no sigue con él ¿dónde
se habrá ido ella a vivir? Y las preguntas sobre
la educación arreciaron y ya hay aquí quien nos
hace caso.

¿Vivirá la belleza entre los chicos de hoy? ¿Y
qué dice la escuela? ¿El arte se enseña?… Y
crecieron y se multiplicaron nuestras preguntas.
Y abiertas os llegan a los lectores… porque
habrá que volver. 

Siempre quisimos que fuera una
revista interactiva y más con la ayuda de inter-
net… pero es que ahora nos es imprescindible.
Gracias.
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Los niños en
Peñaranda

CHARLA-COLOQUIO de FRANCESCO TONUCCI y FABRICIO CAIVANO.
Coordina JOSÉ LUIS CORZO

(Transcribió Tomás Santiago del registro audiovisual del 18 de octubre de 2003 
en el salón de la Fundación GSR de Peñaranda. Selección y arreglos de Alfonso Díez y J.L.Corzo)

La sesión comienza en silencio con la audición de una canción de Víctor Jara, Lucchi-
no, el chaval que jugaba en la calle con su pelota de trapos. La luz del salón se ha he-
cho muy tenue y un rayo de luz ha acariciado unas instalaciones montadas para la
ocasión por Félix Orgaz, un artista local que nos lleva a mirar sus libros atados a los
panes o encima de las botas del camino o en la silla de palo de la cocina… 

Cuando la canción acaba, por la gran pantalla de cine del salón nos asomamos to-
dos al aula del colegio donde esta mañana se han reunido con Frato unos 30 niños y
niñas de 8 a 12 años de los 3 colegios de Peñaranda, el Severiano Montero, el Miguel
de Unamuno y La Encarnación. Francesco Tonucci, Frato, es el conocido psicopeda-
gogo italiano, autor del proyecto socioeducativo “La ciudad de los niños”, que varias ciu-
dades del mundo han puesto en marcha bajo su dirección. A los niños de Peñaranda él
los ha hecho hablar, porque sabe escucharlos. 

Frato les ha preguntado por su vida en esta confortable ciudad de 6.500 habitantes,
a 40 Km. de Salamanca. Y los niños le han contado sus cosas, que ahora podemos ver
y oír en unos fragmentos del vídeo registrado; con Frato están también Fabricio Caivano,
el fundador y director durante más de 20 años de la revista Cuadernos de Pedagogía
de Barcelona, y José Luis Corzo, coordinador por el Grupo Milani del proyecto educa-
tivo Nos educamos en Peñaranda. Van a charlar sobre la aportación infantil en el pro-
ceso educativo de este pueblo entero. 

Nº23 (2003) 03

Ponentes de la charla-

conferencia… Cozo, pon el

texto que consideres

oportuno…



en Peñaranda en Peñaranda

destreza para abrirse camino, para
manejar el ordenador o hablar inglés
etc…) y así salvarse de los problemas
que probablemente nos traerá la vida y
superar a otros, que se quedan atrás.

Por el contrario, nosotros hemos
querido probar en Peñaranda que las
personas crecemos (mucho o poco) jun-
tas, en contacto solidario (aun sin
saberlo), al dar la cara (o la espalda) a
los problemas comunes. Detectarlos es
lo primero, y afrontarlos después (aun-
que no siempre podamos resolverlos). A
eso le llamamos educación, más hon-
da y extendida que la pura instrucción
y el aprendizaje, aunque sigan siendo
necesarios para afrontar juntos los
desafíos de la vida colectiva (¡de
todos!), que es lo que nos educa, lo que
nos hace crecer aquí.

Por eso convocamos a todos a que
describieran cuáles eran los desafíos
que había en Peñaranda. Y salió la
revista Educar(nos) (nº 18, abril-junio
de 2002) con las respuestas del alcalde,
de los jóvenes… y de todos los que qui-
sieron escribir. Los desafíos reunidos se
entregaron a muchísimos peñarandi-
nos, a través de los colegios y más
sitios, bajo el título Educarnos aquí. 

¿Cuáles eran los desafíos a los que
dar la cara y con los que os educáis
aquí en Peñaranda? Salieron muchos:
los de lejos (por ejemplo, el sistema
económico que nos engloba, el ham-
bre en el mundo… Acabamos de recor-
dar a niños sin la suerte de ser de Peña-
randa, en África y Asia… y que, sin
embargo, también están aquí: muchos
de sus padres se han venido, o culti-
van y malvenden materias primas que

nosotros aprovechamos). También
salieron problemas más cercanos; de
Castilla y León, por ejemplo, y de su
organización política; la falta de traba-
jo… y otros desafíos de dentro: ¿cómo
es la gente de aquí? (alguno hablaba
de que a los peñarandinos les gusta
aparentar). También se pide más soli-
daridad con la gente menos fuerte,
como los ancianos o los niños. Y otros
hablaban del miedo como de un pro-
blema al que hay que plantarle cara en
Peñaranda: gente que no se atreve a
protestar de sus malas condiciones de
trabajo, porque si protesta, aun esas
malas las va a perder…

En aquella revista faltaban los
desafíos que perciben los niños. Así que
decidimos hoy escuchar a los niños.

Si la comunidad de este pueblo,
aquí representada por muchos de vos-
otros, tomase conciencia, se enterase
bien de que, más que crecer en la
escuela y luego ya echarse a vivir,
seguimos creciendo, a pesar de tener
20, 30, 40, 60 años, juntos, afrontando
los desafíos de todos… Los distintos
grupos, las familias, los políticos, la
Fundación, los jubilados, las peñas…
hablando formarían una conciencia
colectiva de la vida en Peñaranda que,
verdaderamente, sería un hecho
extraordinario, un ejemplo para que
muchas ciudades e instituciones pudie-
ran ponerlo en práctica.

Sabíamos que la mejor forma para
oír a los niños era invitar a Francesco
Tonucci, que firma sus dibujos como
Frato. Es amigo nuestro y venía a

España en estos días por su proyecto
“La ciudad de los niños”, que algunas
ciudades españolas también han aco-
gido: no se trata de una ciudad don-
de no haya adultos, sino una ciudad
donde la gente afronte que también
están los niños y hay que tenerlos bien
en cuenta. Y, una cosa importante, no
que se hagan cosas, parques, diver-
siones, actos… para proteger y guar-
dar a los niños; sino dejarlos integrar-
se como niños en la ciudad: ¡que
participen, que ya son ciudadanos! 

Y también era importante que estu-
viera con nosotros Fabricio Caivano, de
quien puedo decir que es una de las per-
sonas que mejor conoce la pedagogía, la
escuela y la educación en España… Y
¿por qué? Porque fundó hace mucho
tiempo una revista, “Cuadernos de
Pedagogía”, en tiempos de la transición
política, sin duda de las más prestigio-
sas de educación en España, gracias a
que él, mensual y puntualmente fue
investigando aquí y allá y recorriendo
de cerca las escuelas y trabajos de la
educación española. Así que yo perso-
nalmente tenía muchas ganas de que
Fabricio Caivano viniera a decir en Peña-
randa si esta idea colectiva de educa-
ción es o no una estupidez. Que nos
educamos al afrontar juntos los desafíos
de la vida colectiva ¿es algo que vale la
pena desarrollar y propagar?

Con esas dos cuestiones, les dejo la
palabra a ellos. 

—TONUCCI:
—Muchas gracias, Corzo, por invi-

tarme aquí. Leí lo de Peñaranda y oí
mucho de Peñaranda, porque Corzo
quiere mucho esta experiencia y somos
muy amigos… Y lo de esta mañana con
los niños era un intento, un desafío:
empezar un debate que, claro está,
debería continuar, porque no es posible
entre personas que no se conocen,
como los niños y yo, hacer en una hora
algo significativo. Y no obstante, como
siempre ocurre cuando se permite a los
niños hablar, algo salió. Veamos.

La primera cosa que dijeron fue el
problema de las cacas de los perros. Es
sorprendente, porque, como les decía
a ellos esta mañana, es lo primero que
los niños de Roma, una gran ciudad, le
dijeron al alcalde, cuando inauguró
hace dos años el primer consejo muni-
cipal de niños de Roma. Les preguntó
cuáles eran las cosas que no les gusta-
ban, y la primera fue la caca de los
perros. Entonces el alcalde respondió a
los niños que él venía de un encuentro
reciente con el alcalde de París, y que la
primera pregunta del alcalde de París
fue que ¡cómo habían solucionado el
problema de las cacas de los perros!…
(risas)… Ya se ve que éste es un tema
enorme. 

Y ya, desde el primero que parece
un tema banal, sale un aspecto impor-
tante: el del respeto. Porque, claro,
obviar este problema tiene un coste,
hay que llevar la bolsita, hay que lim-
piar lo que los perros hacen… Y esto es
un deber que corresponde al derecho
que tienen los niños de poder mover-
se en la calle; a su derecho sobre la
acera y que, frecuentemente, no pue-
den recorrer por estar sucia…

Sobre la falta de respeto creo que
se mueven los dos temas siguientes.
Un niño ha hecho una propuesta inte-
resante: “pido un semáforo donde los
pasos de cebra, porque los coches no se
paran”. Esto me trajo a la memoria pro-
puestas del Consejo de Niños de Roma
que decían que donde hay un paso de
cebra o un semáforo peatonal, cuando
está verde para los peatones, deberían
surgir unos pinchos desde abajo, de
manera que los coches que pasaran se
estropeasen los neumáticos…; o que
bajaran barreras para pararlos… (risas).
También aquí hay un niño que dice
“necesito un semáforo”, y es que los
niños no tienen confianza en nosotros:
saben que no tenemos respeto con los
débiles. De hecho los niños no pueden
cruzar la calle porque hay demasiados
padres que la están recorriendo con el
coche: el tráfico es la suma de padres
que conducen. Y estos padres impiden
a sus hijos cruzar la calle.

El tercero y último de los temas -ya
que en una hora no pueden salir todos,
aunque no son pocos y …¡salieron
más!-, pero de los que quería proponer
aquí, el tercero era el de los coches
aparcados sobre la acera. Más o menos
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estamos en lo mismo, es decir, que
ocupamos también el poco sitio que
tienen los niños, los peatones, los
ancianos, los minusválidos… Impresio-
na la tranquilidad con que lo hacemos.
Hay momentos en los que el interés
por nuestro coche supera cualquier
otra preocupación…, hasta la de los
niños. 

—CAIVANO:
—Quiero expresar aquí mi satisfac-

ción por estar rodeado de un par de
amigos y de la presencia tan numero-
sa de adultos y también de niños y
niñas. Voy a hacer dos reflexiones muy
breves. Una en relación a la pregunta
que me lanzaba directamente mi ami-
go José Luis acerca de qué opino del
paréntesis de Educar(NOS), del “nos”.

Quisiera decir que en estos
momentos la UNESCO, una entidad
supranacional muy preocupada por los
problemas de la educación (no sólo de
la escuela, sino de la educación), está
empezando a darse cuenta de que es
más importante el educar…(nos) que el
aprender o el educar… se. Yo creo que
esta propuesta que Corzo y los mila-
nianos y otros muchos educadores
están tratando de poner en marcha es
la de pasar del tú al nosotros, o del yo
al nosotros. 

A Corzo le gusta citar la frase de
que “para educar a un niño se necesi-
ta un pueblo”. Y yo creo que ésta es la
idea base que también se ve en las pro-
puestas prácticas de Francesco. Creo
que este paso del tú o del yo al nos-
otros, aunque estamos en un siglo de

incertidumbres, sin saber muy bien
adónde irá, parece empezar a dibujar-
se como una gran idea pedagógica. No
es nueva, recoge las raíces del cristia-
nismo más radical, de la vieja paideia
griega, etc. Para educar a un niño hace
falta un pueblo. Y que un niño pueda
poner una multa (moral) en el parabri-
sas de un coche (como hacen en Roma
y en otras ciudades en que trabaja
Francesco) es que ese niño se está edu-
cando en un pueblo; o al revés, que un
pueblo se está educando a través de un
niño concreto. 

Por lo tanto, me parece que esta
reflexión iniciada con la experiencia de
Peñaranda está en la raíz de Milani; en
esa especie de rebelión contra lo que
no nos gusta, aunque sólo sea el sim-
ple hecho de un coche aparcado en un
paso cebra… Porque aparcar en el paso
de cebra es un insulto para la morali-
dad. Hay insultos de diferente calidad,
pero, en el fondo, la capacidad de decir
lo que no nos gusta y de explicarlo sen-
cillamente está en la base de gente que,
como Corzo y otros educadores, ponen
en marcha el educar…(nos), el viejo
sueño de la paideia griega. Todos esta-
mos descubriendo que la educación es
mucho más que la escuela. Esta era la
primera reflexión.

Y entrando en lo que Tonucci expli-
caba, pues es un ejemplo muy claro de
lo concreto de esa reflexión general, es

decir, ¿por qué el territorio urbano, los
tiempos y los espacios urbanos, se con-
vierten en des-educadores o educado-
res? ¿Y por qué no se reflexiona sobre
ellos? 

Me parece que a medida que nos
vamos viendo Francesco Tonucci y yo,
que son años y años, cada vez se pare-
ce más a Papá Noel: un Papá Noel que
viaja con un saco de preguntas que él
hace a los niños; ¡cosa rarísima! por-
que, en general, los adultos no escu-
chamos a los niños, o los escuchamos
con prisas… “Desayuna, sube al coche,
corre”… Hemos organizado una socie-
dad donde los tiempos y los espacios
cada vez son menos humanos. En este
libro de Tonucci recién presentado
(Cuando los niños dicen ¡basta!) se ven
las protestas de los niños; hay 26 dibu-
jos, uno por protesta, que se convier-
ten, al pasar del yo al nosotros, en otras
tantas propuestas, con una transición
que requiere al niño: ¿qué no te gusta?
¿la caca de los perros? Y enseguida,
explica por qué y qué proponemos para
evitarlo. 

—TONUCCI:
—Pero éste es un tema que preo-

cupa mucho a los adultos y me lo pre-
guntan frecuentemente: “si tú permi-
tes a los niños protestar, y no solo
protestar, sino que les preparas las
armas para que ellos puedan manifes-
tar su protesta contra los adultos y
concretarla (por ejemplo en una mul-
ta infantil), esa protesta puede que los
haga rebeldes, maleducados, presun-
tuosos…”

Bueno, me parece que la experien-
cia que llevamos haciendo más de 10
años, nos dice exactamente lo contra-
rio; que no es verdad que a los niños
les correspondan sólo los deberes, y a
los adultos, los derechos. Así es como
parece suceder en la educación que
normalmente nos damos: los niños
tienen que aprender y tienen que obe-
decer; y sólo a nosotros nos compete

la posibilidad de reaccionar, de
luchar… Yo creo que es importante dar
armas a los niños y ayudarlos a enten-
der que ellos tienen derechos… Y ¡tie-
nen el derecho de enfadarse! En estos
diez años, nunca he encontrado niños
que por esto se hayan hecho sober-
bios; esto siempre produce enorme
sentido de responsabilidad y de ciu-
dadanía. 

Un niño de Roma dijo: “nosotros
queremos de esta ciudad, pedimos a
esta ciudad, el permiso de salir de casa”.
Una frase muy rara, porque el permiso
para salir de casa se puede pedir a su
padre o a su madre. Pero el niño sabe
que los padres lo niegan porque la ciu-
dad no lo permite, por esto va al alcal-
de y le dice “dámelo tú”. Hace meses
que estamos trabajando para entender
qué significa, para una ciudad como
Roma, dar permiso a todos los Federi-
cos (como aquél) y a las Federicas de
Roma el permiso de salir de casa.
¿Cómo tiene que cambiar una ciudad
para que esto sea posible?

Este tema también salió esta maña-
na. Con bastante sorpresa por mi par-
te, porque varios niños dijeron que no
pueden ir a la escuela solos. Me pare-
ce algo bastante grave en una pobla-
ción de este tamaño. Para mí es muy

importante que los niños puedan ir
solos por la calle. ¡Claro que hay niños
en la calle! Muchos de los presentes
decían que van a la escuela solos; solos
con los amigos, sin los padres, sin ser
acompañados. Pero en las ciudades
grandes los niños hasta los 10, 11 ó 12
años, no pueden ir sino acompañados
y, casi siempre, en coche. Y esto es muy
grave para los niños, porque les falta
una experiencia fundamental de auto-
nomía. Además estoy convencido de
que los niños por la calle son la garan-
tía de la seguridad de la ciudad. Si hay
niños, hay cuidado, hay preocupación
de los ciudadanos, hay responsabili-
dad… y todo eso. Cuando un niño, pro-
pone, protesta, de hecho hace una pro-
puesta fuerte, nos pide cambiar. 

—CORZO:
—En tu libro hay una niña, con un

muñeco, que mira a sus padres y dice
“¿me regaláis un hermanito?”; y una
frase que dice “Para ser felices, hacen
falta dos o tres”. Aquí hay mucho más
que una queja, aquí hay toda una pro-
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Quién sabe si las multas

morales de los chavales, como

la de abajo, no serían más

eficaces que la poli: "Bonito

ejemplo. Vd. aparca en sitio de

peatones y yo ¿por dónde voy?

Fulanito/a, niño/a de ... años"

Portada del reciente libro de

Francesco Tonucci, editado en

castellano por la Fundación

G. Schez. Ruipérez.
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Dicen los expertos que la llamada Educación
Artística en los 30 últimos años, con dos
reformas educativas por medio, ha sufrido

fuertes transformaciones, pero siempre a destiem-
po, como quien pierde el tren de la actualidad. Nue-
vas tendencias, fruto del vertiginoso dinamismo
sociocultural de esta época, siempre la cogen des-
prevenida. ¿Qué se entiende por Educación Artística
cada vez? 

Ya no podemos quedarnos en la llamada “auto-
expresión creativa” de los años 70, que trataba de
superar los conceptos anteriores de dibujo y manua-
lidades; ni en la ordenación curricular de la Educación
Artística de los 80 y 90, culminada en la LOGSE, con
toda su reflexión innovadora acerca del concepto,
finalidad, contenidos, procedimientos y técnicas artís-
ticas. 

Hoy, la nueva cultura audiovisual, el culto a la ima-
gen, el diseño, la fotografía, el vídeo, la informática,
internet… y los nuevos lenguajes visuales acompa-
ñados de una impresionante y sofisticada tecnolo-
gía -¡los medios también son mensaje!- ha despla-
zado los planteamientos anteriores y los ha relegado
a un anacronismo cada vez mayor, dado el enorme
poder de influencia ideológica, política y económica
que estos lenguajes tienen en la comunicación de
masas. 

Así que, una vez más, en este comienzo de siglo,
nos encontramos ante el reto de “adecuar la educa-
ción de las artes visuales a una nueva forma de con-
figurarse las artes y la cultura, a las nuevas visiones
del currículo y a las nuevas funciones que nuestra
sociedad asigna a la educación”. Imanol Aguirre,
“En la encrucijada”: Cuadernos de Pedagogía
312(2002)48.

La lectura de la imagen y la utilización de estas
nuevas formas de expresión artística deben hacer
caso a la consigna clásica de aprender a mirar, para
analizar mejor lo que se ve, dándole significado, o
sea, para hacer inteligente la mirada y ver poética-
mente la belleza que se muestra o se adivina en el
mundo que nos rodea. Se relaciona también con la
memoria inteligente y, por ende, creadora, que “no es
un lastre que debamos largar para ir más ligeros, sino
el combustible que nos permite volar”; no un alma-

cén donde se “enlatan” y paralizan los conocimien-
tos y las experiencias, sino “una riquísima fuente de
operaciones y ocurrencias”, de gran actividad, que
“atesora la información que le interesa, y con esa
moneda negociará su trato con la realidad”: “no se
trata de saber, sino de utilizar lo que se sabe”. Mari-
na, J.A., Teoría de la inteligencia creadora (Anagra-
ma, Barcelona, 20012 , 118-120).

Parece ahora lo importante que el educador
encuentre “la manera de que cada alumno se habi-
túe a extraer de las propias vivencias los conceptos
o los temas sobre los que quiere trabajar. Cada per-
sona retiene de lo que ve, de lo que vive, aquello que
más le ha impresionado. Mediante un pequeño diá-
logo se ha de ayudar al apático, al que nunca sabe
qué hacer, a revivir las horas pasadas y descubrir por
sí mismo lo que ha quedado en su interior. Todo este
proceso enriquece la capacidad de asimilar el mun-
do exterior y hace auténticas las imágenes que exte-
rioriza después”. Esther Boix y Ricard Creus, El
arte en la escuela. Expresión plástica (Polígrafa, Bar-
celona, 1986). 

Por lo tanto, ahora de lo que se trata es de saber
si la recién estrenada Ley de Calidad, la LOCE, res-
ponde, o intenta responder, a estos nuevos retos.

LA EDUCACIÓN  ARTÍSTICA 
OBLIGATORIA EN LA LOCE

En los principios de calidad (cap. I, art 1,i) se alu-
de a la capacidad de los alumnos para confiar en sus
propias aptitudes y conocimientos, desarrollando los
valores y principios básicos de creatividad, iniciativa
personal y espíritu emprendedor. Una mezcla de un
poco de todo: arte y empresa, o, tal vez, el arte que
se necesita para “levantar” o hundir una empresa (!). 

Vayamos por niveles:

• En la educación preescolar (0-3 años), cuya fina-
lidad es la atención educativa y asistencial a la pri-
mera infancia, lo más parecido que encontramos
sobre la cuestión artística es que se atenderá a las
primeras manifestaciones de la comunicación y del
lenguaje (art. 10.5). 

• En la educación infantil (3-6 años), todavía de
carácter voluntario y gratuito, tampoco se dice nada
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se lleva mal con el amor al arte. 
¿Podrá nuestro país, pródigo en museos, entrar, por

ejemplo, en la Europa melódica y aumentar la afición
musical de calidad entre los jóvenes?
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puesta social, política, enormemente
profunda y que supone no solamente
que los niños hablen, sino también que
nosotros los entendamos ¿no? 

—TONUCCI:
—Desde ahí empezó justamente

este proyecto de La ciudad de los niños
en Fano, mi ciudad de Italia. Hace más
de diez años que yo ya estaba ocu-
pándome, preocupado, de este tema
de la soledad del niño, que es la frase
de esa niña: “para ser felices hay que
ser dos o tres”. Me parecía una frase
muy tierna, muy interesante… ¡Los
niños están tan solos! Están solos por-
que frecuentemente son hijos únicos.
Están solos porque no pueden salir de
casa y encontrarse con otros niños.
Están solos porque no están recono-
cidos por lo que saben hacer. Por ejem-
plo, lo que decía antes: no permitimos
que el niño vaya solo a la escuela,
cuando él tiene todas las capacidades
para hacerlo. Y esto, claro, es una
humillación para él, que no lo expresa,
pero lo vive, lo siente. Los padres no le
reconocen capaz de una cosa que, para
él, seguro que es posible.

En una encuesta sobre los derechos
del niño, pidiendo a los niños que escri-
bieran algún derecho más, no escrito
en la Convención de los Derechos del
Niño, un niño escribió: “el niño tiene
derecho a tener hermanos”… ¡Es algo
muy fuerte! ¿no? Creo que toca un
aspecto muy profundo, la relación que
hoy tenemos con la vida; un tema
enorme. Yo hice una viñeta, un dibujo,
sí, hace bastantes años, en el que un
niño cuenta un poco su historia, y dice:

“mis padres se casaron jóvenes, des-
pués empezaron a trabajar, después
ahorraron dinero, después compraron
una casa, después a mi padre le subie-
ron el sueldo y a mi madre no sé qué,
y después… decidieron tenerme a mí…
¡justo antes de la jubilación!” (risas).

El otro aspecto que me gustaba de
la frase de la niña es que dice “dos o
tres”, no dice muchos. Y también esto
es un aspecto importante. Hoy, cuan-
do pensamos en algún servicio infan-
til, siempre juntamos niños y los pone-
mos a todos juntos. Y un niño también
tiene la necesidad de estar solo. Es el
contraste de lo que decía antes sobre
la soledad del niño: poder estar solo
con su amigo, solo con su mamá algu-
nas veces. 

—CORZO:
—Fabricio, ¿es verdad, en la Peda-

gogía, que los padres tienen hijos?…
Como quien decía: “Hablando de muje-
res, yo.. yo ¡tengo una!” ¡Suena fatal!
hablando de mujeres… decir “yo tengo
una”. ¿Y“yo tengo hijos”? ¿Son una pro-
piedad? ¿De quién son los niños? Por-
que tampoco son del Estado, aunque
las leyes de educación marcan un
modelo de ciudadano que da la impre-
sión de que, aplicándole la ley, metién-

dolo en la escuela durante el tiempo
debido, va a salir el ciudadano previs-
to, previsto… por el Estado. Y muchos
padres quieren que el hijo les salga con
el judo, con la guitarra, con no sé qué
no sé cuántos… ¡Esto hay que cam-
biarlo, esto no es así! Creo yo, ¿no? ¿Tú
qué sabes?

—CAIVANO:
—Claro, hay gente que reclama por

qué los padres no tienen derecho a
escoger la escuela para sus hijos. Esto
sería verdad cuando los hijos pudieran
escoger a sus padres, ¿no? Todos los
elegiríamos con recursos, entorno eco-
nómico… 

Me parece que todos los problemas
que hoy están saliendo aquí, en esta
localidad esta tarde, desde el punto de
vista de los niños, son problemas (si los
reflexionamos de lejos) de tiempo y de
espacio.

Vivimos en una sociedad donde nos
organizamos las distancias del hogar a
la escuela y, si hablamos del coche, ése
es el gran comedor de espacios, el
monstruo que devora espacios; y si hay
niños en este espacio, pues lamenta-
blemente tienen las de perder, porque
son los débiles en la película. 

Pues también está el monstruo del
tiempo; ¿y cuál es? Para mí, los medios
de comunicación y, sobre todo, la tele-
visión, ese espacio o ciudad virtual
donde vivimos mucho tiempo al día.
(No sé si estamos en los 320 minutos
diarios de consumo medio de televi-
sión en España, para niños menores de
15 años). Durante mucho tiempo dia-
rio los niños andan por esa virtualidad
donde se encuentran modelos de adul-
tos, modelos de trato a la mujer, qué
es la violencia, etc… Y esta reflexión
que Corzo pedía, a mi me parece
inaplazable. 

Por lo tanto, hay que romper las
cadenas, no solo en el espacio y el
tiempo reales, sino también en lo vir-
tual, en cuanto a esa manera de con-

Viñeta de portada de otro

libro de Frato: "La soledad del

niño", editado por Editorial

Barcanova, S.A., 1994.
ARTE Y LEYES 
DE EDUCACIÓN

Alfonso Díez Prieto



L a pintora Agnes Martin escribió:
“Cuando tus ojos están abiertos, pue-
des mirar la belleza en todo”. El asun-
to no es qué mirar sino cómo abrir

nuestra mente y corazón para ver más allá de
las imágenes reales observadas. El ojo de la
mente incorpora lo visto a lo ya conocido; pe-
ro, al poseer cada uno unos hechos, recuerdos,
y asociaciones personales propias, lo que en
realidad vemos en un momento concreto es
algo distinto de lo visto por otros. En esto se ba-
sa el paradigma artístico de la teo-
ría de la recepción.

Mirando con detención las
cosas, podemos aprehender
lo que otros no perciben; y es-
to puede ocurrir al observar
una joyería, las obras de un
carpintero o unos árboles con
sus cambios estacionales
(Corot fue un maestro en
este punto). Henry Ma-
tisse solía decir a sus
alumnos que el senti-
miento interior percibi-
do al contemplar algo
era más importante
que lo que veían re-
almente los ojos.
Los artistas nos
abren los ojos pa-
ra ver el mundo de
maneras diferen-
tes. Cuando nos
presentan los ob-
jetos más comu-
nes -los girasoles de
Van Gogh, la “fuente”
de Duchamp o los co-
mics de Lichtenstein- nos
muestran nuevas formas de

ver la realidad, pues los ojos del artista ade-
más de las ventanas de su alma, son también
las ventanas del mundo..

Podemos contemplar la belleza en la natu-
raleza o en las obras realizadas a lo largo de la
historia por los artistas. Las realidades natura-
les a observar son muy diversas: la luz solar en
sus distintas horas y momentos; el agua en
sus múltiples manifestaciones y estados: fuen-
tes, cascadas, mar, ríos, nieve, hielo…; las nu-
bes y el cielo; el viento; los árboles; los anima-

les, el volar de los pájaros; el campo y las mon-
tañas; las sombras… La realidad de la

naturaleza es infinita.
John Constable afirmó: “Nunca en

mi vida vi una cosa fea”. Nuestro con-
cepto de naturaleza se enriquece con
las visiones aportadas por pintores co-

mo Jan van Eyck, Leonardo, Du-
rero, Turner, Monet, Cézanne…

Los artistas abren así nuestros
ojos a las bellezas naturales

por diferentes caminos y
de esta forma entramos
también en comunión
con la naturaleza. Ade-
más de los paisajes pri-
marios o naturales están
los artificiales realizados
por el ser humano como
los fabulosos jardines
antiguos de Egipto, Per-
sia, Babilonia, Grecia,
Roma, China, Japón,
Versalles…; o los paisa-
jes imaginarios.

Y en medio de la na-
turaleza, el ser humano,
como el elemento deter-
minante del espacio físi-
co. Es una delicia ver a los

Pocas veces nos va a ser tan difícil encontrar el eje de
una cuestión educativa, como esta vez… Pero contamos

también con los lectores.sobre la educación artística, aunque, de manera muy
elemental, en el desarrollo de las actividades propias de
este nivel suponemos implícita la educación de una
determinada sensibilidad artística. De hecho, en el R.D.
(829/2003, de 27 de junio) que establece las enseñan-
zas de la Educación Infantil, aparecen la expresión
artística y la creatividad como una de sus áreas (art.
4, áreas, e).

• En la educación primaria (6-12 años), con 3 ciclos de
2 cursos cada uno, el art. 15 k), marca como un objeti-
vo desarrollar la capacidad para iniciarse en la valora-
ción y en la producción estética de las diferentes mani-
festaciones artísticas, así como en la expresión plástica,
rítmica y vocal. Y, naturalmente, la Educación Artísti-
ca se cursará como una más de las áreas que confor-
man esta etapa educativa. El R.D. (830/2003, de 27 de
junio) que establece las enseñanzas comunes de Pri-
maria desarrolla un capítulo sobre Educación Artística,
que justifica su consideración como área esencial y pro-
pone objetivos específicos al desdoblarla en música y
plástica, con sus correspondientes contenidos y crite-
rios de evaluación. Aquí ya se puede hablar de horas
lectivas: en los 3 ciclos que comprende esta etapa, el
número de horas anuales será de 105 para cada uno (lo
mismo que para Sociedad, Cultura y Religión, y más que
para la lengua extranjera del primer ciclo (35 horas; no
así, del segundo: 170 h). 

• En la Educación Secundaria Obligatoria (12-16
años), que comprende 4 años académicos, se alude a
la capacidad para apreciar, disfrutar y respetar la crea-
ción artística; identificar y analizar críticamente los men-
sajes explícitos e implícitos que contiene el lenguaje de
las distintas manifestaciones artísticas (art. 22 k). La orga-
nización de esta etapa considera a la Educación Plás-
tica y a la Música como dos asignaturas más de todas
las que se impartirán en la ESO (art. 23). 

• En el Bachillerato (16-18 años), de dos cursos acadé-
micos, la Educación Artística se habla de la necesidad
de desarrollar la sensibilidad artística y el criterio estético,
como fuentes de formación y enriquecimiento cultural
(art. 34 k). Más adelante (art 35,3) se indican las Artes
como una de las tres modalidades del Bachillerato, jun-
to a la de Ciencias y Tecnología, y Humanidades y Cien-
cias Sociales. Su correspondiente R.D. (832/2003, de 27
de junio, art. 9) de la modalidad de Artes, enumera sus
asignaturas especificas: Dibujo Artístico I y II, Dibujo
Técnico I y II, Fundamentos de Diseño, Historia del
Arte, Imagen, Técnicas de Expresión Gráfico-plás-
tica y Volumen; y también sus objetivos, contenidos y
criterios de evaluación junto a sus horas anuales.

No obstante lo anterior, queda por contabilizar el mar-
gen curricular que las distintas comunidades autónomas
pueden añadir, pues ellas pueden completar estas ense-
ñanzas comunes entre un 35 y un 45 % más, según ten-
gan o no lengua autonómica propia.

OTRAS ENSEÑANZAS 
DE RÉGIMEN ESPECIAL

Como la LOGSE, la LOCE, también considera las Ense-
ñanzas Artísticas como Enseñanzas de Régimen Espe-
cial, junto a los Idiomas y las Enseñanzas Deportivas (art.
7). Pero, a diferencia de los Idiomas, de las Enseñanzas
Artísticas no dice más que lo relativo a la creación del Cuer-
po de catedráticos de Artes Plásticas y Diseño (disp. adic.
9ª); así que la LOGSE, aún no fenecida del todo, estructu-
ra dichas enseñanzas en Música y Danza, Arte dramá-
tico y Artes plásticas y diseño, que se imparten en los
centros específicos respectivos: Conservatorios (Profesio-
nales y Superiores) y Escuelas de Artes Plásticas y Diseño. 

“CON LA MÚSICA 
(Y DEMÁS BÁRTULOS ARTÍSTICOS) 

A OTRA PARTE”
Era de esperar que los profesores de música, sobre todo,
estén “en pie de guerra”, indignados y lógicamente preo-
cupados por su incierto futuro. Con los citados Reales
Decretos sobre enseñanzas comunes, las enseñanzas
artísticas sufren una grave restricción horaria y una discri-
minación incomprensible (por ejemplo, respecto de la nue-
va Religión obligatoria durante 10 cursos). Quedan a mer-
ced de lo que decidan las Administraciones autonómicas
y de su especial “sensibilidad” por estas enseñanzas, prin-
cipalmente, de la música, que parecía, sobre el papel, ser
una apuesta sincera y seria del MECD. Pero no ha sido así.
Van a ver reducido su horario semanal y una negativa
repercusión en las condiciones laborales de este colecti-
vo, en lo que a plazas, concursos de traslados y pérdida
de puestos de trabajo se refiere. 

Lo cierto es que la LOGSE establecía en la ESO 210
horas al año de música, que se repartían entre los tres pri-
meros cursos. En 4º, aproximadamente la mitad de los
alumnos, los que elegían alguna modalidad concreta, reci-
bían además otras 105 horas de música al año. Y todos los
del bachillerato podían elegir la música como asignatura
optativa en 1º o en 2º. El regreso a las famosas “marías” y
la sospechosa consideración de que la música y demás
enseñanzas artísticas sirven de poco y son “un adorno”, es
una realidad que ha movilizado a las asociaciones de pro-
fesores de 7 comunidades autónomas para denunciar la
situación de esta materia en la ESO. La Ley de Calidad se
ha cargado la música”, proclaman con toda la razón.■

e

l

e
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e

Abrir los ojos y el corazón
Javier Santamaría (Vitoria-Gasteiz)*
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DD
a buen resultado en casa ajena admi-
rar algo bello. “¡Qué bonito eso que
tenéis ahí!” Se esponjan los dueños y
te enseñan más… ¿A quién no le gus-

ta? Una vez entré en una casa cuyo número de
objetos preciosos era tan alto… ¡que parecía
una tienda! El que venía conmigo me susurró:
“¡así no!” Desconocían la debida proporción (algo
esencial a la belleza). 

Aquí sí sabes dónde mirar y no te cansas…
Cada cosa está bien en el conjunto y es el con-
junto el que se impone, como un ámbito que
nos acoge y lo recoge todo: estás en un lugar
humano, no en un almacén. Se ve que a los due-
ños les interesa lo hermoso más que lo útil (Le
Corbussier, el célebre arquitecto francés, qui-
so unirlos: “lo funcional es bello y lo bello, fun-
cional”). Aquí interesa la belleza, porque sí; ni por
aparentar, ni por ser caro, ni por la inversión, ni
por coleccionismo. Se ve enseguida: por habitar
lo hermoso. Impresiona que, los antiguos, al
mundo entero lo llamaran kosmos (de donde
cosmética para embellecer): ni grandioso, ni
temible, ni enigma, ni enorme, sino bello. Segu-
ramente es que lo disfrutaban (mientras que
muchos sólo ven lo malo, lo incómodo, lo fal-
so… y no se dan la fiesta de contemplar lo her-
moso).

—E - Seguro que nos ayudas a relacionar la
Educación y la Belleza, Pepe. Tú sabes de las
dos, aunque no seas maestro. 

—P - Lo primero que me viene a la mente es
que la educación es un arte y el maestro o es un
artista en su oficio o no es maestro. Sobre los
maestros y la educación existen miles de artícu-
los y libros. Es verdad que siempre se pueden
decir cosas nuevas sobre temas viejos; cambia
el enfoque, el punto de vista, y esas cosas se
pueden ver con una mirada nueva que las
recrea. “O che dolce cosa è la prospettiva”.

—E - Eso es, háblame más desde tu casa
hermosa, desde la belleza.

—P - “Revelar lo bello y ocultar al artista es
la finalidad del arte”. Apliquémoslo al tema que
nos ocupa y nos encontramos de golpe ante
Sócrates, el maestro por excelencia: Las ver-
dades no pueden ser enseñadas, sólo manifes-
tadas. La finalidad del arte es crear un estado
de ánimo.

“Y es que el arte, como la educación, no
soporta el imperativo. Aversión que comparten
con otros verbos: el verbo “amar”, el verbo
“soñar”… Claro que siempre se puede intentar:
¡Ámame!, ¡sueña!. Lee, lee. ¡Pero lee de una vez,
te ordeno que leas!. ¡Sube a tu cuarto y
lee!¿Resultado? Ninguno; se ha dormido sobre
el libro. ¡Qué pedagogos éramos cuando no
estábamos preocupados por la pedagogía!”.
Daniel Pennac, Como una novela (Anagrama, Barcelona
1999) p. 19.

—E - ¡Qué trabajo entender que el aprendi-
zaje se construye y no se entrega! La mayoría
usa el talante activo del alumno para que cons-
truya mejor lo que el maestro está empeñado en
darle. Y así, no.

Tomarse en serio el constructivismo del aprendizaje
significa hablar más. ¿Cómo adoptar una de las mil teorías

sobre la Belleza, que, de tanto como nos excede, no cabe en
ninguna, y largársela luego a los chicos en píldoras

didácticas para que sean artistas (o consumidores de arte)?
No. Hay que dudar muchísimo, aprender a no saber y, por

eso, dudar y hablar (vamos, ¡escuchar!).

atletas en movimiento; hay una música real en las for-
mas y movimientos de un cuerpo humano ideal que
es capaz de realizar movimientos maravillosos. Bla-
ke afirmó que el arte no puede existir sin mostrar la
belleza humana desnuda. Los griegos veían el ideal
en el cuerpo desnudo masculino; artistas de perio-
dos posteriores y recientes tienden a representarlo
más en las mujeres desnudas: Ingres, Matisse,
Klimt, Renoir, Rodin… Blake animaba a la gente
a abrir los ojos a verdades más profundas de la exis-
tencia, a vernos a nosotros como diamantes, que
ocultan dentro los cielos de una brillante eternidad,
a ver más allá del mundo físico, para alcanzar el mun-
do de la imaginación… Más adelante se llegaría al
arte no figurativo, al abstracto.

Junto a la naturaleza observamos también las
construcciones humanas de la arquitectura y el ur-
banismo. Al andar por la ciudad contemplamos la
belleza de las catedrales e iglesias, y los edificios
construidos en tiempos diferentes, las áreas de-
primidas, graffiti, anuncios, carteles, picapor-
tes, números de las casas, parques, puentes;
estaciones de metro, cementerios, teléfonos,
farolas, escuelas, casas, grandes almacenes,
museos…; y también las esculturas, algunas
de ellas olvidadas. El que se concentra
y abre los ojos mientras camina por
las calles, descubre algo no percibido
antes y se capta un nuevo mundo.
Cada día se pueden hacer nuevos
descubrimientos a través de la cá-
mara de los ojos. Las ciudades co-
mo los pueblos tienen su propio
ser y cuando las recorremos con
ojos atentos llegamos a vislum-
brar su personalidad. 

Luego está la arquitectura
específica de cada edificio,
con el espacio externo e in-
terno a recorrer si uno quie-
re apropiarse de su realidad
significativa. Bruno Zevi en
su obra “Arquitectura en el
espacio” recuerda que los
edificios son como una gran
escultura en la que se entra
y se toma posesión al mo-
verse dentro de la misma. Pa-
ra ello son necesarios los

conceptos de simetría, equilibrio, énfasis, contras-
te, proporción, escala, carácter, urbanismo, estilo…;
y recordar que la línea horizontal es lo racional, lo in-
telectual, lo inmanente, mientras la vertical es el sím-
bolo de lo infinito, del éxtasis o de la emoción. En-
tre las grandes construcciones están los museos,
lugares que atraen a la gente deseosa de ver los
tesoros de la civilización; son millones de personas
los que peregrinan para ver las obras de arte y lo-
grar unas experiencias reservadas hace poco a prín-
cipes, papas y emperadores.

Para poder disfrutar de las creaciones plásticas
elaboradas por la humanidad y recibir los mensajes
que conllevan ideas y sensaciones es imprescindi-
ble conocer el lenguaje utilizado, compuesto por ele-
mentos plásticos -materia, forma, color, dibujo..-, sin-
tácticos -combinación y organización de los anterio-
res- y semánticos -temas, asuntos, y significados-.
En algunos casos para hacer una lectura iconográfi-

ca de lo representado se requiere, por un
lado, el conocimiento de la mitolo-

gía greco-romana, de la historias
bíblicas y hagiográficas funda-
mentales y, por otro, el reconoci-
miento concreto de los persona-
jes y de su significado simbólico. 

Las imágenes de la mente se
van formando por asociacio-

nes más o menos cons-
cientes y por la interco-
nexión con las experien-
cias de las realidades
hechas propias en las
observaciones. Lo im-
portante es abrir los ojos
y el corazón y percibir có-

mo los sentimientos cre-
cen en nosotros. Una ma-

nera de lograrlo es contem-
plar la naturaleza y las obras
de arte creadas por los ar-

tistas.■

* Entre otras cosas, 
como investigador

pedagógico, es
profesor en

Bachillerato de
Historia, Cine y Arte. 
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En Barbiana había dos talleres muy bien organi-
zados: uno de carpintería y otro de herrería, con
una instalación de soldadura autógena. Allí se

construían todos los objetos necesarios para la escue-
la: aparatos de física, de meteorología, caballetes de
pintor, mesas, bancos, etc…Se llegó a construir una
máquina fotográfica rudimentaria y se montó el corres-
pondiente laboratorio. También se arreglaban las herra-
mientas agrícolas de los campesinos.

El arte no era una asignatura olvidada, como pen-
saban algunos de los detractores de aquella escuela
singular. La verdad es que se pintaba muchísimo, a
pesar de que Don Milani, un experto en la materia,

nunca quiso dar clases de pintura, excepto un día en
que estuvo hablando cuatro horas sobre Piero della
Francesca.

Como siempre, se aprovechaba el paso de los
visitantes. El que tenía algo que enseñar podía que-
darse el tiempo que quisiera. Un pintor bastante famo-
so impartió un curso intensivo de pintura en Barbia-
na. Los chicos se entusiasmaron y durante quince
días no hicieron otra cosa que pintar cuadros.

En la iglesia de Barbiana ha quedado un testimo-
nio magnífico de la actividad artística de la escuela: un
mosaico de vidrios transparentes dedicado a San
Alumno.

De joven, antes de su conversión religiosa
y pedagógica, Lorenzo Milani había estu-
diado pintura en la prestigiosa Academia

de Brera, de Milán, y también con un notable pin-
tor alemán afincado en Florencia, J. Staude.
Algunos interpretan su conversión como una
ruptura en la búsqueda iniciada en los terrenos
del arte. 

Varios textos de su etapa inicial como maes-
tro y como cura muestran un violento primer
rechazo del arte, como si se tratara de un dios
falso. Sin embargo, al final de su vida, la pasión
por la escritura colectiva le hizo rescatar hasta
su vieja pasión por el arte.

“Yo me encuentro tranquilo sólo cuando estoy
siempre a tono con cualquier eventualidad. Esto
es, cuando mi pensamiento o actividad no desen-
tona con ninguna otra cosa que pueda suceder.
Dejé de pintar sólo por esto (subrayado suyo). Una
tarde, C… se interesó mucho por mi charla sobre
el arte, pero a la mañana siguiente no volvió a inte-
resarle más, porque su hijo había sangrado por la
nariz. Hoy, si estoy un poco más atento, eso ya no
me vuelve a suceder. Esta noche también la he
pasado junto a una madre de 6 hijos que muere de
cáncer. Por la calle, como me sucede a menudo,
me he encontrado con una riada de gente que sale
del cine, del baile y del fútbol. Me llaman, acaso
alegremente, pero luego se dan cuenta de por qué
estoy yo fuera de casa y se quedan helados, al
menos los más sensibles. Entonces disfruto de mi
Dios que finalmente me ha dado un oficio con el
que puedo divertirme tanto sin desclasarme nun-
ca siquiera un momento” (A su madre 29.8.49).

El texto de 1949, supone que Milani había visto
todo el horror de la guerra y de la ocupación alema-
na durante sus años de pintor, primero, y de semina-
rista después. ¿Cómo evitar el ridículo del arte, no ya
ante la sangre de una nariz infantil, sino ante la san-
gre de la segunda Gran Guerra, con un pincel en la
mano por toda respuesta? 

No es extraño que su pasión por la coherencia le
sacara del arte y le llevara a terrenos menos vergon-
zantes. Su camino parece el inverso al que Anthony
Burgess atribuye a James Joyce: “sólo estaba per-
mitido abandonar el seno de la Iglesia si se encontra-
ba un sustituto y únicamente el arte proporcionaba
tal sustituto”. Es frecuente escandalizarse del arte en
los espíritus más sensibles, empezando por los pro-
pios artistas. Benavente contaba que “el arte no dice
la verdad, pero ayuda a olvidarla”. Flaubert -más pia-
doso- añadía que “de todas las mentiras, el arte sigue
siendo la menos falaz”. Renard ironizaba que “la ver-
dad siempre es un desencanto y ahí está el arte para
falsificarlo”. Giono -más cruel- describía a poetas,
músicos y pintores, como ciegos que, “encerrados
en su felicidad de elegidos, atraviesan los campos de
batalla con una rosa en la mano”… César Vallejo lo
dijo prodigiosamente: “Un albañil cae de un techo,
muere, ya no almuerza./ ¿Innovar, luego, el tropo, la
metáfora?/ … Alguien va en un entierro sollozando./
¿Cómo luego ingresar en la Academia?”. Milani lo
mencionaba con dureza en el 56: “el atractivo diabó-
lico del arte”.

Al final de su vida parece salvar la contradicción
entre el arte y su más honda vocación, el amor, la
comunicación, la escuela, la búsqueda de la verdad.
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Pintor antes de ser cura o maestro, Lorenzo
Milani mantuvo una relación muy singular de

amor/odio con el arte.
—P - Unamuno, en un artículo sobre los recuer-

dos de la vida de Cajal hablaba de:
“Aquel maestro de escuela que para ponderarnos

la desatención y espíritu distraído de un muchacho
nos decía que se ponía éste a seguir con la vista el
vuelo de una mosca, mientras él, el maestro, expli-
caba. Le preguntamos: ¿Y sigue con la mirada el vue-
lo de una mosca?; y al contestarnos que sí, le diji-
mos: “Pues no es un desatento ni un distraído; a lo
que no atiende es a la explicación de usted y de ella
se distrae, pero atiende al vuelo de la mosca; ¿y no
se ha preguntado usted si este vuelo no tiene más
interés que cuanto usted explica, y merece que se le
atienda?” M. de Unamuno, Libros y Autores Españoles Con-
temporáneos (Austral, Madrid 1972) p. 152.

—E - Las moscas llevan muy lejos a Unamuno y
a Machado, entre los nuestros, y encierran una “gran
socaliña” (Dámaso Alonso). ¿La escuela no tendrá
que asomarse fuera del todo?

—P - Hace unos días me escribía nuestro común
amigo Álvaro García-Miguel y me hablaba de cier-
ta clase de profesores que parecen dar clase “contra”
los alumnos. Y añadía: “Lo mejor son ellos, sobre
todo los que notan que no encajan en el sistema. Son
la esperanza de que esto cambie algún día. Sólo ellos
anuncian otra cosa”. Me pregunto si, además de los
gobiernos del color que sean, se puede dar por alu-
dida alguna que otra institución docente. ¿Y ecle-
siástica o religiosa?

—E - Quien quiera asomarse arriba del todo, o a
lo profundo inmenso de la vida, a la linde con lo Otro,

Misterio inmenso, que parece presente aunque igno-
rado…, sabe bien que el punto de llegada de la edu-
cación nadie lo tiene, ni lo sabe, ni en ideario alguno
cabe “percibir lo Bello”.

—P - El mismísimo Hölderlin lo dice: 
“Sí, el niño es un ser divino hasta que no se dis-

fraza con los colores del camaleón adulto. Es total-
mente lo que es y por ello es tan hermoso… Pero los
hombres no pueden soportar eso. Lo divino tiene que
volverse como uno de ellos, como un adulto” Hölder-
lin, El eremita en Grecia, (Hiperión, 2001) 27.

—E - ¡Uyyyy! vamos a ser pasto de los poetas
con este tema. Con la de pedagogos influyentes
que hablan siempre así de la educación, como si
todo fuera poesía. Pero todo esto ¿cómo se mide
y se programa y se evalúa y se pasa curso o se
repite?

—P - ¿Y qué es el arte sino la poesía? Artista es
el que hace, y el que hace por excelencia es el poe-
ta, el creador. Y la metáfora, esencia del poeta, es
igual que la metafísica: lo que está y nos lleva más
allá, al fondo, a lo que late bajo las apariencias. 

Pensar es intuir esencias, pero esta íntima evi-
dencia que constituye el pensar, el saber auténtico,
es radicalmente incomunicable. El maestro se esfor-
zará porque la chispa de la evidencia se encienda
en la mente del alumno; pero no puede encender-
la él mismo. Como Sócrates, una vez más, el buen
maestro ha de hacer el oficio de partera. Pero el
alumno es quien ha de dar a luz la idea clara y evi-
dente. Por eso siempre nos parece un regalo
encontrado.

2  ¿ C Ó M O  S E  H A2  ¿ C Ó M O  S E  H A C E  PC E  P A R A  E NA R A  E N A M O R A R ?A M O R A R ?
Redacción

CC ualquier alumno sabe distinguir entre un profesor de Literatura y otro que enseña a disfrutar leyendo;
entre un profesor de Música y otro que hace escucharla; entre uno que explica los relieves de la Arqui-
tectura y otro que te introduce en sus

espacios; entre quien te hace ver Pinturas y
Esculturas o contemplarlas; entre quien te suple
con su ciencia en el Museo y quien se atreve a
dejarte solo… 

Seguramente es la diferencia entre enseñar
e iniciar. La Pedagogía iniciática, que busca una
vivencia y no un conocimiento, está poco estu-
diada. Le dedicaremos un número de

alguna vez. Pero mientras tanto,
preguntamos a los lectores:

¿Cómo haces tú para que tus hijos o tus
alumnos se enamoren? ¿Cómo haces tú para
acompañarlos a la puerta de la experiencia
estética y dejarlos solos con un leve empujón?

herramientas
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sumir espacios y tiempos. Creo que ya
va siendo hora de que la vieja aspira-
ción de “dejar que los niños se acer-
quen a mí”, se convierta en una verdad
de organización social, urbanística… En
parte, por eso de que la infancia es la
verdadera patria de cada uno, aunque
no se acaba nunca de cumplir. Pero
también es verdad que los niños no tie-
nen patrias, porque lo es la infancia
misma, y es curioso cómo los niños de
Vic, o de Granada, o probablemente de
esta localidad de Peñaranda, los niños
de Ghana o los de Francia, tienen una
identidad común, son exploradores del
mundo; son gente nueva llegada nue-
va al mundo y esperan de nosotros que
tengamos la responsabilidad de expli-
carles las instrucciones de uso de este
mundo, de las personas que están en él.
¿No es verdad? 

Esta es una gran responsabilidad en
la que algo puede hacer la escuela, pero
no todo; y la familia puede hacer algo,
pero no todo. Y otra vez volvemos al
educar…(nos) y volvemos a pensar en
la paideia, en la sociedad entera, como
un educador de puño más fuerte y
menos impositivo. 

—TONUCCI:
—El maestro italiano Mario Lodi, en

un congreso en la Unión Soviética,
abriendo la conferencia sobre el niño,
dijo esta frase: “Cuando nace el niño,
no es propiedad ni del Estado, ni de los
padres. Es propiedad de sí mismo y nace
con el derecho a la felicidad”. Me pare-
ce una frase muy fuerte y muy intere-
sante, que –está claro– comparto.

—CORZO:
—Claro que sí; afirmación de

muchísimas consecuencias: el niño es
suyo, y hacia él, más que derechos,
tenemos todos obligaciones, dada sus
múltiples necesidades. Yo sé que los
niños que esta mañana estaban allí,
reunidos con Tonucci, tampoco son de

sus padres, como si éstos fueran pro-
pietarios de una propiedad que hay que
cultivar con dinero y tal y cual cosa,
con mucha dedicación y seguridades;
sino que los niños son suyos, de sí mis-
mos, y como todavía no pueden ejercer
toda la libertad a la que están llamados,
hay que ayudarlos a que sean libres. 

Todo esto es teoría y estoy seguro
de que hay muchísimos problemas ya
en la sala, y no solo problemas sino
sugerencias que quieren empezar a
sonar en voz alta. Yo me estaría pre-
guntando hasta la noche a estos dos
amigos; pero como tengo la suerte de
verlos más veces, me voy a moderar
un poco. 

—UN ASISTENTE:
—En primer lugar quiero deciros

que es un placer escucharos, y agra-
decer a los milanianos este encuentro.
Mi pregunta es para Tonucci. En el
diseño de la ciudad, una ciudad a la
medida de los niños, está bien lo que
planteáis, pero me gustaría saber cómo
os las veis con los especuladores inmo-
biliarios, con los que diseñan en defi-
nitiva la ciudad y son la causa de que
nuestras ciudades no estén a la medi-
da de los niños ni, por lo tanto, a la
medida de toda la población. ¿Qué
experiencias tenéis en el trato con
urbanistas y con alcaldes, que, bueno,
como en nuestra vecina ciudad de
Salamanca, hacen de la especulación
una manera de financiar los ayunta-
mientos… Pues bien, en ese campo,
¿cuáles son vuestras experiencias?

—TONUCCI:
—Nuestro proyecto es un proyecto

político. Político, por ser una propues-
ta que hacemos a los alcaldes para que
el parámetro, la medida, el ciudadano
prototipo, no sea un adulto, varón, tra-
bajador y conductor de coche, como ha
sido en los últimos decenios -aunque
menos últimamente-, sino que sea un
niño. Esta es la propuesta. La idea es
que si la ciudad llega a ser más ade-
cuada a las necesidades del niño, es
una ciudad mejor para todos. Una pro-
puesta fuerte, contra corriente y, claro,
que toca algunos puntos poderosos de
la ciudad. Por ejemplo, el dominio de
los coches es contradictorio con esta
lectura que reivindica el derecho de
todos los ciudadanos a beneficiarse del
espacio público. Pero está claro que tal
espacio se halla en un proceso cre-
ciente de privatización, porque casi
todo el espacio público, calles o plazas,
está ocupado, cubierto de medios de
locomoción privados, por lo que deja
de ser público. 

Y esto ¿qué significa? Que siendo
una propuesta comprometida, difícil,
compleja, no son muchos los alcaldes
que la asumen.

Claro que la especulación inmobi-
liaria va contra corriente y es lo que ha
estropeado nuestras ciudades; insisto,
en pocos años, porque si fuera duran-
te siglos, se podría hablar de cultura,
de historia, del progreso que no cesa…
¡No es esto! Ha sido algo mucho más
burdo y vulgar, como la especulación,
los intereses privados, que han cam-
biado nuestras ciudades en veinte años.
En una ciudad increíble como Florencia,
por ejemplo, han dejado brotar una
horrorosa periferia a su alrededor. Pare-
ce inconcebible y lo consiguieron… ¡Los
arquitectos pueden hacer cualquier
cosa! 

Pero hoy hay un debate ambiental
y esa no es ya la única posibilidad.
¡Tenemos que parar los coches! Hace
diez años podía parecer una locura

En 1966, ya muy enfermo (43 años), responde a
una carta recibida a raíz del famoso texto colectivo de
su escuela Carta a los Jueces. Se trata de una carta
muy especial. De estilo entrecortado y rápido, aborda
una síntesis que Milani ha logrado, evidentemente, hace
poco; no sólo respecto al arte, sino respecto a la peda-
gogía y a la religión. Además no sólo se reconcilia con
su vieja vocación de pintor, sino que evita el riesgo de
elitismo que tradicionalmente se le atribuye al artista, al
encarnarlo en una forma artesanal y colectiva. La escri-
tura colectiva supone una obra artística, no tanto en su
resultado final, sino en su proceso común de búsque-
da de la belleza, que, a su vez, es un ejercicio de comu-
nicación y de amor, de aprendizaje más que de ense-
ñanza:

La vidriera

collage en la

iglesia de

Barbiana.

“Barbiana, 16.3.1966
Querida señora: 

De un tiempo a esta parte recibimos tanto correo que ape-
nas tenemos tiempo de leerlo entero. Yo además estoy enfermo
y hace mucho que no cojo la pluma. Uno o dos chicos se tur-
nan para responder a todas las cartas y me enseñan sólo las que
consideran más privadas. Por eso la respondo a usted.

Recuerdo que en el 58 cuando salió mi libro Experiencias
Pastorales (ya no he escrito más; ése sobre la Objeción, en la
Locusta, es una publicación ilegal. He exigido al editor que no
siga vendiéndola, pero ese honrado farabutto no se da por ente-
rado) me escribió y luego vino a verme un anciano señor Lova-
to, vegetariano y veronés, si no me equivoco, ligeramente cojo.
Era un hombre simpatiquísimo y los chicos más mayores toda-
vía se acuerdan de algunas de sus curiosas razones pro-vege-
tarianas.

¿Qué ha sido de él? Salúdele de mi parte y dele una copia
de la pequeña edición que le envío y que es la única que apro-
bamos.

Le respondo a usted. Gracias por su carta. Espero verla aquí
arriba algún día. Estoy desmontando la escuela. He enviado a
los más mayores a trabajar. Ya no recibo ningún muchacho nue-
vo. Todavía tengo una decena de chicos a los que doy clase aquí
en mi habitación. O bien, cuando estoy cansado, se dan clase
unos a otros en el aula contigua a mi habitación. Entonces mi
actividad pedagógica consiste únicamente en algún grito que
otro para mantenerlos bien. Tengo una leucemia y no quiero
morir en la brecha como un tonto, con chicos inmaduros a medio
educar. Así que desde hace un año estoy organizando un ocaso
razonable y descansado. Disfruto de mis hijos logrados y de sus
hijos. Recibo con emoción a los pródigos que vuelven. Man-
tengo lejos a los pródigos que no vuelven. Vaya, que vivo como
un abuelo amado y me disfruto esta vida. Hemos escrito la car-
ta a los jueces como una obra de arte. Por desgracia, por los

cientos de cartas que nos llegan de Italia y del extranjero, com-
prendemos que pocos se dan cuenta de ello.

Todos creen que tenemos bellísimas ideas. Pocos, tal
vez dos o tres personas en total, se han enterado de que para cla-
rificar así nuestras ideas, ante nosotros mismos y ante los
demás, es preciso ponerse a trabajar juntos durante varios meses
y sobre pocas páginas. Así es como todos aprenderían a escri-
bir como nosotros, sin necesidad de tratarnos con veneración
como si estuviésemos tocados por la gracia. Quien quiera pue-
de tener la gracia de medir las palabras, recolocarlas, eliminar
las repeticiones, las contradicciones, lo inútil, elegir el térmi-
no más verdadero, más lógico, más eficaz; rechazar toda con-
sideración de tacto, de interés, de educación burguesa, de con-
veniencia, pedir consejo a mucha gente (sobre la eficacia, no
sobre la conveniencia). Al final, el asunto aparece claro a quien
lo escribe y a quien lo lee. La carta a los jueces ha sido un don
que hemos recibido y que hemos hecho. Antes de escribirla, ni
yo ni los muchachos sabíamos tales cosas. Las intuíamos, ni
más ni menos como usted ha escrito de sí misma: “Había lle-
gado a entender por mí misma muchas cosas…”

Perdone, me he distraído, le estaba dando una lección del
arte de escribir, que usted no me había pedido. Pero es que el
arte de escribir es la religión. 

El deseo de expresar nuestro pensamiento y de compren-
der el pensamiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo por expre-
sar las verdades sólo intuidas nos permite encontrarlas a nos-
otros y a los demás. Por lo cual, ser maestro, ser sacerdote, ser
cristiano, ser artista y ser amante y ser amado son en la prácti-
ca la misma cosa.

Un saludo afectuoso a sus chicos

Suyo Lorenzo Milani
Párroco de Barbiana, Vicchio Mugello”

[En Note Mazziane (1977, apr-giu) 8-9]

CartadeMilaniaDinaLovato
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absurda. Hoy los paramos. En Italia
cada cierto tiempo se paran los coches
porque los índices de contaminación
superan un límite. 

Me parece impresionante lo que
sucede hoy; es la primera vez que las
generaciones presentes en una sociedad
no se hacen cargo de las generaciones
futuras. El orgullo de los padres ha sido
siempre que los hijos vivan mejor que
ellos. Hoy hacemos lo contrario; cons-
truimos ciudades y un aire y un ambien-
te donde les será más fácil morir a los
que vienen después de nosotros…

—CAIVANO:
—Yo quería hacer dos preguntas

que me parecen oportunas… Sobre que
los padres se eduquen, a veces nues-
tra mejor educación es que nos pare-
mos a escuchar con seriedad a los hijos.
¿Nos falta tiempo para hacerlo o es que
nuestros espacios no coinciden?

En cuanto a la cuestión política, yo
creo que es verdad, que planteado así,
es realmente un enfrentamiento de
intereses muy difícil, que permite poco
optimismo a corto plazo. Pero si se
plantea como una emergencia de la
calidad de vida… Cada vez nos es más
necesaria, porque ya sabemos que vivi-
mos más años, pero no pedimos más
años a la vida, sino más vida a los años
que vamos teniendo. 

Creo que estas reivindicaciones
políticas generales se articulan muy
bien en cosas como éstas. ¿Por qué?
Porque, en definitiva, cuando tú, Fran-
cesco, hablas de hacer del niño un ciu-
dadano activo, básicamente piensas en
dos cosas: una, el lenguaje, la palabra,
y otra, el juego. Son los dos grandes
instrumentos de humanización de
estos “recién llegados al mundo”. Creo
que la mayoría de tus propuestas aquí,
y las que ya conozco realizadas en
Cataluña, consisten en reordenar el
juego y la palabra, el lenguaje. Es decir,
el niño tiene necesidad de utilizar el
lenguaje y darle a su lenguaje, a su

palabra, un sentido de responsabilidad.
¿Cómo les podemos pedir que sean
responsables del mobiliario urbano y
que no sean vándalos, si jamás han
tenido posibilidad de hacer del mobi-
liario urbano un elemento significativo
en su vida cotidiana, en su espacio y
su tiempo?

Yo creo que esos dos elementos del
juego y la palabra, y son muy comple-
jos los dos y tienen raíces muy profun-
das, permiten pasar del enfrentamien-
to político a pequeñas soluciones. Me
acuerdo de Granollers, que es un lugar
donde admiran mucho a Francesco y
ha estado muchas veces, y un alcalde
sensible decidió un día comprar unas
sillas de tijera y ponerlas los fines de
semana en la zona peatonal de tien-
das, que ha ganado espacios sin los
coches; y sacan unas sillas de tijera y la
gente se para, se sienta, los mayores
hablan entre ellos, los niños hablan con
los abuelos… Se establece una peque-
ña utopía temporal y espacial que dura
poco, pero yo creo que esto va calan-
do y creando una satisfacción de que
se puede vivir mejor ¿no? Pero de esas
pequeñas batallas políticas ganadas
hay ejemplos sencillos que probable-
mente no son de una entidad estraté-
gica grande, pero permiten trabajar
sobre esta mala conciencia que tene-
mos todos; las madres, los padres, los
propios niños, la basura de la televi-
sión, la dificultad de la vida… Todo eso
está explotando en este siglo.

Creo que la incorporación de la
mujer al trabajo asalariado ha hecho
explotar estos problemas con mucha
más fuerza. Quizás sea la mirada de la
mujer, su cuidado de los demás, la que
tenga realmente mucha más fuerza
que el pensamiento masculino educa-
tivo pedagógico, que, quizás, yo creo
que está en un ocaso. Y emerge un
pensamiento menos objetivista, menos
gerencial, más cercano al dar la vida, a
la cura de los demás, al cuidado y, por
tanto, a la palabra y al juego y a la cari-
cia y a la piel, que finalmente es la gran
frontera con el exterior.

—CORZO:
—Eso van a tener que pensarlo los

de Pedagogía… que he visto entrar a
unos cuantos antes. Porque me parece
que de eso se habla menos…

—CAIVANO:
—¿Están tomando nota, los de

Pedagogía?

—CORZO:
Creo que sí, pero no los veo bien,

por el contraluz… Ya, ya les haré yo
preguntas luego. Alfonso…

—ALFONSO DÍEZ:
Yo quiero insistir en un aspecto que

me preocupa y que Francesco subraya:
la falta de experiencias de los niños, su
falta de autonomía. Es decir, ahora los
niños carecen de un espacio y un tiem-
po en el que ser auténticamente autó-
nomos; sus espacios y tiempos están
controlados por los adultos. 

Así que, como maestro y con una
ley con el marchamo de la calidad en su
propio nombre, esto me preocupa
mucho: ¿qué calidad educativa se les
ofrece mediante una educación virtual?
Están en casa metidos en sus ordena-
dores y aparatos, pero no tienen unos
tiempos y unas posibilidades de expe-
riencias auténticamente suyas para
aprender por sí mismos. Sus experien-

cias me parecen vicarias, tuteladas por
los adultos.

Entonces quería preguntaros a
Fabricio y a ti ¿cómo veis esta situa-
ción, sobre todo en el contexto español
y con la ley que empieza a andar?

—TONUCCI:
—Está claro que es uno de los

temas básicos. Yo siempre digo que
este proyecto se mueve sobre dos ejes:
uno, la autonomía del niño, y el otro, su
participación. Fabricio lo ha dicho muy
bien: el juego es un tema fundamental.
Y el caso es que no se puede jugar
acompañado, no pueden jugar vigila-
dos. Cuando decimos “llevo a mi hijo a
jugar al parque” es una equivocación:
no le llevamos a jugar, le acompaña-
mos. Y esto no significa que no poda-
mos jugar con los niños, que está muy
bien y es una maravilla que les gusta a
los padres y a los niños; sino que ellos
también necesitan jugar solos con sus
amigos. Jugar significa salir, buscar
compañeros y vivir experiencias de
aventura, superar pruebas, hacer des-
cubrimientos, explorar, experimentar,
vivir la sorpresa, la maravilla, el placer…
Todo esto es el juego. Y sabemos que
jugando, realizando estas experiencias,

un hombre y una mujer hacen el reco-
rrido más importante de toda su vida.

El crecimiento mayor no es a los 6
ó 7 años, cuando empieza la escuela,
sino en los primeros días, meses y años
de vida; cuando no hay libros de texto
ni maestros ni métodos educativos,
sino relaciones y juego. Por eso, si un
niño no puede jugar, no crece. Y este
tema de la autonomía es central y bási-
co y empieza muy pronto. 

Cuando el niño tiene pocos meses,
podemos elegir dos estrategias: o le
ponemos en el corralito o le ponemos
sobre una manta. Parece que está muy
contento igual, porque lo tiene todo a
mano, a su medida, todos los jugue-
tes… Pero del corralito no se sale; por
lo que el niño no puede vivir la aven-
tura. De la manta puede salir, puede
gatear hasta la puerta y salir de la
mirada vigilante de su mamá, por un
momento. Es el comienzo de la aven-
tura, empezar el descubrimiento. Y a
partir de ahí, durante toda la vida:
siempre con la posibilidad de ampliar
su ambiente a medida que aumentan
sus instrumentos. 

Por esto es correcto decir que un
niño para crecer necesita un pueblo,
necesita una ciudad. Necesita… ¡toda

la ciudad! Porque empieza a vivir en su
casa, y después descubre las escaleras,
y después el patio, la acera, cruza la
calle, busca lugares de su barrio, y des-
pués sale de su barrio y encuentra la
ciudad, y después sale de la ciudad. Y
un día saldrá de su país. Esta es la
carrera de un niño, la carrera de un
hombre, de una mujer…

—CAIVANO:
—Sí, yo añadiría, para los estudian-

tes de Pedagogía, que hoy se saben
tantas cosas sobre los niños, sobre todo
en las primeras edades, que parece
absurdo que los sigamos educando con
pautas que está demostrado que son
inhibidoras ¿no?; pautas no estimu-
lantes. Lo que explica ahora Francesco
está estudiado por Betelheim, por Pia-
get… Se sabe que los primeros años
son años de construcción, sobre todo
del lenguaje, el gran juego que nos
diferencia del juego de los animales.
Porque nosotros también jugamos con
las palabras, construimos una identi-
dad propia y, por lo tanto, nos pode-
mos acercar a los demás desde una
cierta identidad propia. 

Los niños son muy capaces de jugar
muy seriamente, porque el primer tra-
bajo del niño es el juego. El juego, en el
sentido amplio, incluye también el jue-
go del lenguaje, que los hace humanos.
Después, la escuela es un lugar de
reflexión, donde esas experiencias rea-
les se piensan y se vuelven a pensar.
Ese sería el sueño de la paideia, encon-
trar una escuela reflexiva, donde pudié-
ramos ir a pensar con adultos que
saben algo más que nosotros. Ese ir y
venir, desde el juego humanizador a la

Parece que está muy

contento, pero del corralito

no se sale. Pronto se acabó

la aventura.
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reflexión escolar, me parece que es el
paradigma de futuro. 

—TONUCCI:
—Algunos padres y maestros me

dicen frecuentemente: “los niños de
hoy no cuentan nada”. Es claro. ¡Por-
que no tienen nada que contar! Si viven
toda su experiencia y toda su jornada,
presentes los adultos, parece que ya
saben todo lo que pasa. Lo que justifi-
ca la narración es una experiencia fuer-
te. Cuando un niño se va solo, encuen-
tra amigos, va jugando, hace
experiencias, descubre algo… ¡claro que
no ve la hora de volver a casa para con-
társelo a su mamá! 

Pero, claro, no se puede contar a la
mamá lo que ha pasado en la clase de
gimnasia, o de ballet, porque había una
maestra allí… Y lo mismo pasa en la
escuela. Una escuela buena es una
escuela que trabaja sobre lo que los
niños traen, no sobre lo que está escri-
to en el libro de texto. Sobre lo que los
niños sacan del bolsillo… Aunque los
niños de hoy frecuentemente van a la
escuela con los bolsillos vacíos, porque
solo hay televisión y cursos por la tar-
de. ¡Cosas que hacen todos! y que no
merece la pena contarlas, porque ya las
saben. Les falta el placer del cuento,
porque, repito, no viven experiencias
fuertes, y las experiencias fuertes son
las que cada uno vive solo. ¡Solo!, con
los demás, pero él solo.

—CORZO:
—Si os dan ganas de que esto no se

acabe nunca es sólo una ilusión; hay
que acabar dentro de un rato… ¿Amigo?

—ESPECTADOR
—Sí, tengo una pregunta y una crí-

tica. La pregunta, porque creo que una
de las cosas que faltan ahora a los
niños es saber jugar, además de la pér-
dida de la inocencia. La pregunta es por
qué -yo todavía soy un padre de niños
muy jóvenes- ¿por qué se ven niñas y

niños de 11, 12 años, que parece que
tienen 25… y en la discoteca? Yo, cuan-
do tenía 11 y 12 años, me preocupaba
de jugar. El jugar ya no existe. Los niños
con 13, 15, 18 años, están de vuelta de
todo. ¿Por qué? ¿Hasta qué punto
somos culpables los padres de permitir
eso, que un niño de 12 años sea un
adulto ¡de 12 años! ¿Qué podemos
hacer? , y ¿por qué lo hemos permitido?

Con la crítica vuelvo al tema de la
política: algo fundamental es que los
niños no votan y, como no votan, no
se toman medidas a su favor. Cuando
lees un programa de cualquier partido
político, las medidas para los niños, si
hay alguna, son dos líneas. Ahora mis-
mo te coges la campaña electoral de la
comunidad de Madrid y, sí, los parados,
las drogas, …cosas fundamentales, el
transporte urbano… ¿y los niños?
¿dónde? O sea, no cuentan, no votan.
Nada más.

—TONUCCI:
—Bueno, el tema es muy… gordo.

Es verdad, los niños de 12 años parecen
de 25; así como los de 30 parecen de
12… (risas). ¡Es que ahora ha cambiado
todo! Pero, a pesar de ello, claro que el
tema es importante… Creo que pode-
mos hablar del mercado, de cómo para
la niñez se ha llegado a crear un mer-
cado que antes no existía; no había casi
tiendas de juguetes durante mi infan-
cia. Hoy ¡hay supermercados inmensos
de juguetes! Es impresionante. No
había casi tiendas de ropa para niños.
Cada mamá adecuaba el vestido de uno
mayor a uno más pequeño, no se com-
praban en la tienda, ni existían ni se
pensaba… Bueno, es un aspecto que
vale la pena examinar, cómo el merca-
do ha construido un imperio alrededor
de los niños. (Y hay algunos aspectos
que son de una creatividad diabólica,
que me golpeó siempre. Por ejemplo la
Chicco vende sus productos en la far-
macia, creando esta equivocación fatal

de que un niño, como es pequeño, es
un enfermo. Y por eso vamos a com-
prar los zapatos del niño o los juguetes
a la farmacia porque pensamos que
esto es más sano. Y lo hemos hecho
todos, yo el primero).

Pero hay otro aspecto interesante
por notar. Esa falta de autonomía ya
aludida no permite a los niños, cuando
son niños, vivir las experiencias de
aventura, de pruebas, de emoción y de
riesgo, que cada uno necesita en los
varios niveles. Los niños de hoy no pue-
den hacer eso. Y yo creo que se produ-
ce una acumulación de deseo y de
ansia, que explotará el primer día que
el niño tenga la llave de casa. Porque
algún día hay que soltar la mano. Y si
los niños no han podido experimentar
nada, tendrán una gana de hacerlo…
que puede ser muy peligrosa. Me mara-
villo de cómo ocurren tan pocas des-
gracias respecto a lo posible. ¡Soltamos
de la mano a nuestro hijo con 12 ó 13
años e, inmediatamente después, se
sube encima de una moto! En pocos
días recuperan todo lo que no han
podido vivir en años y años, ahora con
riesgos enormes.

—CAIVANO:
—Quiero hacer una reflexión para

continuar en esta idea. Una pregunta
que flota y ha planteado explícitamen-
te José Luis Corzo: de quién son los
niños. Creo que son de su tiempo. Nues-
tros hijos son del tiempo en que hemos
nacido, más que nuestros. Del tiempo,
en el sentido de la sociedad en que vivi-
mos, de los valores que se practican, no
de los que se dicen… Aquí me parece
importantísima la reflexión de Frances-
co: son del mercado como gran organi-
zador de la infancia. Yo mismo, a mi hijo,
cuando tenía 3 años -se lo he contado
a Francesco más de una vez-, le com-
pré en una farmacia un pequeño triciclo
de la Chicco, de tres ruedas, amarillo y
azul muy bonito, que traía unos conse-
jos del pedagogo y del pediatra y expli-

caban que la motricidad… Y a mi hijo le
encantó, cogió el cacharro éste y, al irse
hacia atrás, el asiento basculaba por
detrás del eje y se cayó el niño…(risas).
Y eso que era un diseño italiano… Por
tanto, como padres…

—TONUCCI:
—¿Por qué italiano? (muchas risas).

—CAIVANO:
—No, no, porque el nombre del

pediatra era algo así como profesor
Constantini o una cosa así. Puedo ates-
tiguar que no era el profesor Tonucci…
Cada vez es más invasiva la pertenen-
cia de los niños al universo imaginario
del mercado.

Pero Francesco hablaba de pruebas
por superar. Antes, la transición de la
niñez a adulto se organizaba con ritos
de transición; eran sociedades religio-
sas con la confirmación, la comunión…
en las que participaba un pueblo que
educaba… ¡Ahora, no! La mayor prue-
ba es participar en Operación Triunfo, y
tener éxito. No se trata tanto de escan-
dalizarse de que sea así, sino de pre-
guntarnos a nosotros mismos qué hay
en esa fascinación televisora. Y por qué
la emoción se convierte en puro senti-
mentalismo de estos chicos adolescen-
tes de 16 ó 18 años que cantan can-
ciones con letras que apenas
comprenden, pero que vehiculan una
enorme emoción. Y por qué el riesgo
se convierte en parques temáticos, en
los que pagar una entrada y tirarse por
un tobogán… El mercado está funcio-
nando con estos grandes deseos repri-
midos y está haciendo industrias de la
emoción, del deseo y del riesgo.

Pero de ahí podemos escapar con
sentido común, y con algunas cosas
como el juego y el lenguaje ¿no? Me da
la impresión de que tenemos que ser
muy conscientes de que nuestros hijos,
a partir de los 10 ó 12 años, pertene-
cen más a las industrias de seducción
del mercado que a nosotros mismos. Y

entre ellos se educan, en función de los
mensajes que consumen. Siempre la
educación ha sido una seducción. Siem-
pre los educadores hemos seducido a
los educandos, porque éramos mayo-
res que ellos y sabíamos más. Y hemos
inventado estrategias para, a través del
amor, educar a los niños. Pero ahora el
amor funciona al revés… los niños se
enamoran de la cantante de moda, del
producto de moda, las zapatillas de
moda; hay una inversión de la admira-
ción y la seducción del amor. Yo creo
que hay que volver a recuperar esa fun-
ción de la educación como amor en dos
direcciones ¿no? Porque también es
seducción, y sobre todo, seducción del
adulto con propuestas que sepan
encandilar a los niños.

—CORZO:
–Lo malo de la denuncia social con-

tra las causas que aquí y ahora perju-
dican nuestra educación es que alguien
crea necesario cambiar primero lo de
fuera, para luego poder educarnos bien.
En cuanto habéis dejado hablar a los
niños, han dicho “mamá, caca… caca
de perro”. Dejadlos hablar y ya veréis
cómo también dicen “caca de televi-
sión, caca de… no sé qué”.

—LUIS ENTISNE:
–Bueno, yo también estoy muy

emocionado, y al hilo de lo que ha
dicho Caivano, seducido; estoy muy
admirado, estoy muy bien, porque es
un privilegio estar esta tarde aquí con

vosotros, y con todos los aquí presen-
tes, muchas personas, muchos educa-
dores y muchos niños. Y quería desta-
car algo que ha dicho muy de pasada
Fabricio, el valor de la utopía.

Habéis analizado muy bien el mer-
cado y podríamos estar aquí meses
analizando este materialismo, su doble
moral… Aquí hay de todas las genera-
ciones, hay estudiantes, somos profe-
sores la mayoría, etc. y venimos de un
recorrido muy antiguo, muy de la pai-
deia, de hace, no ya dos mil quinientos
años, más, aproximadamente diez mil
años, más o menos. Y pareciera que
este materialismo, este mercado, estos
políticos tan impresentables, etc. etc.
nos vayan ganando la partida. Y sin
embargo, estamos aquí y hacemos
muchas cosas que, quizás, no comuni-
camos; aunque, enhorabuena, a José
Luis y a todo el movimiento Milani,
porque esta experiencia en Peñaranda,
va a salir adelante y va a triunfar y va
a estar ahí presente… Lo quería desta-
car…, porque hay un cierto pesimismo
y como que esto de la utopía era una
cosa de los años sesenta; pues ya ves,
vosotros que sois un poquito mayores,
bueno, sólo un poco…

—SEÑORA ASISTENTE:
–Bueno, yo quería decir…, que ni

soy profesora ni nada, soy una señora
de la calle…, que nuestros hijos, que es
por lo que estamos aquí… Pues si el
mío, por ejemplo, no va a llegar a ser
licenciado -porque ahora lo que que-
remos es que nuestros hijos todos sean
licenciados, todos sean médicos, todos
sean algo importante-, ¿qué pasa con
los que no llegan; con los que ven ellos
que no van a llegar, o nosotros mismos
decimos “es que mi hijo no vale pa’-
na”? A ver ¿qué hacemos con los hijos
que no valen?

¿Cómo sabemos si un hijo va a lle-
gar? ¿Qué pasa con nuestros hijos,
que queremos que sean los mejores
en todo? y eso no puede ser. Digo yo



en Peñaranda La belleza es liberadora
Rosa Mª Hernández Caro

La clase de Rosa Mª en Guinea Ecuatorial.

He sido y soy profesora de Expresión Artística en Pri-
maria durante muchos años y creo que la belleza ayu-
da a esponjar nuestro espíritu, como crecer por den-

tro; y que nos libra de nuestras angustias. Lo digo por verda-
dera experiencia.

Me gusta acompañar a los niños y ayudarlos a tratar de ex-
presarse sólo con color o coloreando figuras muy simples. Los
principios son duros, porque nos gusta reservar nuestra inti-
midad; pero poco a poco le van tomando gusto, pues lo que
sale, por poco que sea, es bello, es su aportación a la belleza
y parte de la belleza que llevamos dentro.

A partir de ahí aprendemos algunas técnicas que nos ayu-
dan y, a veces, con algunas normas, o no. Es el momento de fi-
jarse en cómo les va a quienes más les costó empezar, porque
los otros están radiantes por lo que van consiguiendo. A los
mas tímidos o con más problemas les cuesta mucho más ex-
presarse. Y ya no es difícil mejorar e incluso dar algún paso de
gigante: que la belleza de su trabajo sea notable. A base de co-
lor no es tan difícil.

Luego unimos belleza y creatividad y los resultados son
asombrosos, diversos, geniales… Entonces trabajamos en
grupos y, aportando todos, la belleza aumenta considerable-
mente. Hemos montado bonitas exposiciones.

Lo más importante es que a partir de aquí he visto a mu-
chos niños remontar en sus estudios e incluso en su vida. Es
cierto que cualquier situación de éxito tiene una repercusión
positiva, pero en este caso el motivo del éxito es la belleza: la
mía, mi creatividad. Las descubro y soy capaz de plasmarlas;
descubro mis capacidades intelectuales y algo más: me hago
más observador, disfruto los colores de la Naturaleza y de mi
alrededor, busco, investigo, mezclo colores, encuentro nuevos
tonos, siento todo el potencial que hay en mí… Se ha desper-
tado mi curiosidad, mi admiración también y, en algunos ca-
sos, la expresión, la sonrisa, parecen decir que estoy rozando
algo más.

Puedo decir que nada es fácil, pero que esto es posible. He
oído muchas veces “¡imposible!” o “no me lo creo” al mostrar
un trabajo y decir “de Fulanito”; y luego resonar una fuerte ova-
ción, pues resultó ser de quien nadie esperaba. 

No siempre
el arte es bello

Consuelo de la Cuadra

Sé donde está, pero no qué es
la belleza. Podría señalar,
apuntar, pero nunca definirla.

Sustancialmente encarnada, me pa-
rece, más que ser, que acontece. 

Para definir la belleza del otoño,
no me basta con los colores, ni con
el húmedo aroma o la crujiente hoja-
rasca. El añadido sentimiento de
melancolía por un ciclo que termina,
o el de ternura ante el replegamiento
de formas que se aminoran y arru-
gan, contribuyen a crear la idea que
tengo de belleza.

¿Y dónde reside, en qué arte?
Me atrevería a decir que en todos y
necesariamente en ninguno. 

En todos, pues la considero ese
plus de iluminación que nos revela
una realidad, simplemente hacién-
donos tomar conciencia de ella: ya
la conocíamos, y el arte nos otorga
la dicha de sentirnos co-creadores:
la propia habilidad saca a la luz algo
oculto de la realidad. El salto cualita-
tivo de la conciencia sobre la exis-
tencia es la varita mágica. 

Y no debe estar necesariamente
en ningún arte, cuyo destino es pe-
lear por mostrar aspectos cerrados
o cegados de la realidad, no nece-
sariamente bellos. El arte es una
búsqueda de la verdad, que no
siempre coincide con la belleza.

Según marcamos distancia con
lo visto, hasta los arrabales y verte-
deros adquieren desde el aire, un
aspecto vibrante, geométrico y ar-
mónico que puede sugerirnos belle-
za. Pero exige marcar distancias, ol-
vidar compromisos, salirnos de de-
terminados aspectos de la realidad.
Por eso, el arte no puede ser siem-
pre bello.■
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¿no? Ahí dejo la pregunta hecha, ¿qué
pasa con los demás, con el resto del
mundo?

—CORZO:
–Precisamente por esos empezá-

bamos, con el arte de nuestro amigo
Félix y con la canción de Víctor Jara.
Empezábamos, precisamente, tenien-
do en cuenta a los niños que no tienen
la suerte de ser de Peñaranda. Y eso
es muy importante, porque nos edu-
camos juntos, también con los exclui-
dos, o sea, todavía mucho más de lo
que dices, pero te van a responder,
seguro…

—CAIVANO: 
–¡Es muy difícil! Yo querría señalar

que ha dicho usted “queremos que
sean algo importante”; pero importan-
te ¿para quién? ¿importante para ellos,
como un trabajo?… Lo que queremos
todos los padres, y en general, todos
los ciudadanos, es ser más o menos
felices: que nos dejen ser felices. (Hay
por ahí mucho licenciado en paro,
muchos médicos esperando hacer de
enfermeros para cobrar algo). Me voy a
permitir contestar…, pasar la pregunta
hasta García Márquez. Estuvo en Bar-
celona, hace 5 ó 6 años; tiene una casa
allí, me invitó a hacerle una entrevista
y se me rompió la grabadora, como
suele pasar a los peores periodistas del
mundo. Y entonces le hice la entrevis-
ta y le pregunté algo parecido a esto:
¿cuál sería para usted la mejor educa-
ción para los niños? Y él me dijo, aun-
que no literalmente, pero la idea era
ésta: “Cada maestro y cada padre y
cada madre tendrían que saber encon-
trar en cada hijo o hija, alumno o alum-
na, el juguete que ellos traen al nacer”.
La tesis era que todos traemos un
juguete; uno puede ser la pintura, otro,
conducir un coche, otro, tocar el arpa,
otro, ser veterinario… y hay que pro-
curar darles todos los medios para que

jueguen seriamente con ese juguete y
que se comprometan con él. 

Y para ellos esa sería la mejor rece-
ta. Yo no sé si será buena o mala; en
caso de que no le funcione…, la res-
ponsabilidad es de García Márquez. 

—TONUCCI:
—…Y empezar por nosotros, los

padres. Justamente ¿qué significa lo
mejor para cada uno de los niños? Por-
que si la escuela fuera para todos,
debería ser capaz de hacer esto: buscar
en cada uno lo que cada uno sabe
hacer mejor. Yo estoy totalmente segu-
ro de que cada niño, y cada uno de
nosotros, tiene un ámbito especial en el
que puede llegar a ser el mejor. Pero,
claro, si la escuela sólo es escuela de
escribir o leer o hacer cuentas, y los que
saben dibujar no cuentan, ni tampoco
los que tienen una habilidad manual,
etc… está claro que es una escuela para
pocos. Para los hijos de los que perte-
necen al mundo de los maestros, de un
nivel medio alto. ¿Y los demás?

Esto vale para los maestros, pero
vale también para los padres. ¡Cuántas
veces los padres, por ejemplo, inscri-
ben a su hijo en una escuela de depor-
te y la motivación profunda es que “yo
no he podido hacerlo cuando era
pequeño, ahora puede hacerlo mi hijo”!
Es decir, que el hijo es una prótesis de
los padres. 

Y, lo último, quería decir algo sobre
la utopía, porque sobre mi proyecto
casi siempre me hablan de utopía. Y no
me molesta nada. Algunos parecen
decirme: “ya estamos tan bien situa-
dos que todo va muy bien, la ciudad
está bien arreglada, se vive muy bien…
y tú vienes con unas ideas raras, ¡eso sí
que es una utopía!” Pero es una utopía
en el sentido de algo que va en total
contrasentido del mundo de hoy. Pero
lo estamos haciendo. Estamos propo-
niendo algo distinto. Lo estamos
haciendo. Claro, lo estamos haciendo
en experiencias que no siempre son

enormes. Pero lo estamos haciendo, en
ciudades y pueblos que tienen el tama-
ño de Peñaranda, y hasta en ciudades
como Rosario en Argentina, hasta en
Roma. Por donde se ve que son cosas
posibles. Y empezar un camino que tie-
ne en cuenta las necesidades de los
niños da ganas de seguir adelante: ¡una
esperanza muy fuerte en el futuro!

—CORZO:
—Pues bien, la última palabra de

este encuentro la tiene la ciudad de
Peñaranda. Nada habría quedado claro,
si como se temía esta madre, éste fue-
ra un proyecto para gente selecta, para
los mejores. El proyecto “Nos educa-
mos aquí” lo tienen que continuar
todos los de aquí. Los milanianos ofre-
cíamos iniciarlo y seguimos estando a
disposición de cualquier ayuda, pun-
tual o no puntual que nos pidáis. Algu-
nos son peñarandinos, viven y traba-
jan aquí, como Tomás y Luisa que han
organizado todo este encuentro… Pero
ahora sería bueno que los distintos
grupos y el Ayuntamiento y la conce-
jalía de cultura, particularmente, pero
todos, continuaseis hablando. 

Si alguno me dijera, como nos decía
la señora exagerando, “bueno, yo como
no he estudiado, no tengo que apor-
tar…, entiendo menos”… Pues, a ver, al
último de todos, al más pequeño, al
más chaval que quiera llevarse un
recuerdillo de esta reunión, yo le diría:
hablad más en casa, que se comenten
más las cosas y más cosas; porque la
palabra es un tesoro. Y por lo tanto,
que hablen más los grupos de la ciudad
sobre los problemas y los desafíos
detectados y planteados en Peñaran-
da. Y el Grupo Milani seguirá en este
proyecto, si lo necesitáis. 

Hoy, damos enormes gracias a
nuestros dos invitados, que verdadera-
mente nos han hecho pasar un rato
delicioso, pero debemos emprender ya
viaje de regreso. Y gracias a todos los
que estáis aquí.■
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será el nº 24, con el que cumple ya seis años esta revista,
que nació en 1998 con la intención de cumplir sólo dos y
dar a conocer mejor el tesoro de la Escuela de Lorenzo Mi-
lani en Barbiana. Se transformaba así la primera época
del Boletín de los milanianos españoles, nacido en 1982 y

con 63 números a sus espaldas. Pero los 2 años previstos
se han convertido en 6 y, con vuestra ayuda, ¡seguimos! En
el nº 24 daremos los índices de estos 24 trimestres y una
bibliografía actualizada sobre Milani y Barbiana en ita-
liano y español.

El próximo 


